Hanna droomt bij een miljoen niet als eerste van een huis of verre reis. Ze zou eindelijk de tandarts bellen voor de kies en tanden waar ze bij iedere foto aan denkt.
Dit verhaal is gebaseerd op een echte lezersinzending. Namen en herkenbare details zijn aangepast.
Wat doe je met een miljoen?
Ik bel de tandarts en zeg dat ik alles wil laten uitzoeken wat ik al jaren voor me uitschuif. Ik mis een kies en mijn tanden zijn verschoven. Ik wil weten wat er mogelijk is en wat het kost om mijn gebit weer goed te krijgen.
Waarom juist dat?
Die kies zit niet voorin. De meeste mensen zullen hem niet eens zien, maar ik voel die lege plek iedere dag. Ik kauw vaker aan de andere kant en op foto’s lach ik meestal met mijn lippen op elkaar. Dat doe ik inmiddels automatisch.
Een paar jaar geleden vroeg de tandarts of ik een afspraak wilde maken om de mogelijkheden te bespreken. Ik zei dat ik er later op terug zou komen. Daarna kwam er een rekening voor de auto, moest de wasmachine worden vervangen en waren er steeds andere dingen die voorgingen. Zo werd later uiteindelijk jaren.
Wat zou je als eerste regelen?
Een lange afspraak waarin de tandarts gewoon alles bekijkt. Daarna wil ik een plan: wat moet medisch gebeuren, wat kan daarna mooier en welke stappen zijn logisch? Misschien heb ik een brug of implantaat nodig en misschien is een beugel verstandig. Dat laat ik aan mensen over die er verstand van hebben.
Het verschil zou zijn dat ik bij zo’n gesprek niet voortdurend hoef te rekenen. Nu denk ik bij iedere optie meteen aan het eigen risico, de vergoeding en alles wat die maand ook betaald moet worden. Met een miljoen zou ik kunnen vragen wat de beste oplossing is en daarna de afspraak inplannen.
Waar ben je nu het meest klaar mee?
Met mezelf terugzien op een foto en als eerste naar mijn mond kijken. Laatst maakte mijn nichtje een foto tijdens een etentje. Iedereen lachte en ik zag alleen dat ik mijn lippen alweer op elkaar hield. Zij vond de foto juist leuk en stuurde hem dezelfde avond in de familie-app.
Ik wil weer kunnen lachen zonder in mijn hoofd alvast te bepalen vanaf welke kant iemand een camera vasthoudt.
Wat zegt dat over je leven nu?
Dat iets wat voor een ander misschien vooral cosmetisch lijkt, voor mij iedere dag meespeelt. Ik heb geen miljoen nodig om gelukkig te zijn. Met dat geld zou ik wel eindelijk stoppen met uitstellen en mijn gebit laten herstellen.
Daarna zou ik waarschijnlijk alsnog heel lang nadenken over wat ik met de rest moest doen. Maar die eerste afspraak zou al staan.
De naam is gefingeerd. De identiteit van de inzender is bekend bij de redactie. Herkenbare persoonsgegevens en omstandigheden zijn aangepast.
